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L'ETERNELLE  CHANSON 

Scène  à   la   Louis   XV,    dans   un   boudoir   Pompadour    on 
jettent  des   lumières   les   bougies   d'un   candélabre. 


Le  Marquis. 


Marquise,  vous  semblez  bien  songeuse,  ce  soir. 
Et  dans  le  clair-obscur  indécis  du  boudoir 
—  Chose  belle  et  très  douce  au  milieu  d'autres  choses 
Moins  charmantes  que  vous  dans  vos  chiffons  vieux  roscs- 
Vous  paraissez  avoir  une  peine,  un  chagrin  ; 
Vous  dites  non  ?..  Mais  si  !..  vos  lèvres  de  carmin 
Vous  démentent,  Madame...  Allons,  soyez  sincère  : 
Vous  êtes  triste  un  peu,  n'est-il  pas  vrai,  ma  chère  ? 
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La  Marquise. 
[EUe  est  couchée  très  lasse  en  une  chaise  longue) 

Même  beaucoup,  Marquis  !  —  Je  ne  sais  pas  pourquoi, 
Mais  je  sens  un  ennui  qui  rode  autour  do  moi, 
M'escorte  tout  côté,  me  tue  et  me  pénètre, 
M'empêchant  de  goûter  un  moment  de  bien-être. 
Dans  le  grand  salon  blanc,  au  parc,  dans  le  jardin, 
Ce  vilain-là  mo  suit  depuis  tout  au  matin. 
J'ai  fait,  pour  l'éloigner,  tout  ce  que  j'ai  pu  faire  ; 
J'ai  joué,  j'ai  chanté,  mais  le  laid  m'a  fait  taire. 
Alors,  j'ai  feuilleté,  du  bout  de  mon -couteau, 
L'es  pages  d'un  album  que  dessina  Watteau, 
Et  malgré  tout  cela,  malgré  les  mièvreries 
Que  traça  son  crayon  aux  figures  hardies. 
Malgré  les  compliments,  les  regards  enjoleux 
Qu'échangent,  en  sournois,  ses  bouillants  amoureux, 
L'ennui,  le  morne  ennui  n'a  point  quitté  sa  tâche. 
Et  je  ne  sais  plus  rien,  non  plus  rien  que  je  sache 
Capable  de  pouvoir  me  le  faire  endurer. 

Le  Marquis. 

Je  n'imaginais  pas  ainsi  vous  rencontrer. 
Mais,  il  est  des  moments  où  chacun  dans  sa  vie 
A  des  heures  d'ennui,  de  longs  moments  d'envie 
Où  l'on  souhaite  en  vain  quelque  libérateur 
Dont  la  sainte  venue  apporte  du  bonheur. 
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Et  tenez,  comme  vous  —  voilà  que  j'y  repense 
Est-ce  par  sympathie  ou  bien  coïncidence, 
Depuis  tantôt  huit  jours  je  me  sens  harcelé 
D'une  étrange  lourdeur  qui  n'a  pu  s'en  aller 
Qu'en  pénétrant  ici,  l'asile  de  la  grâce  ! 


La  Marquise 
Oh  !  Marquis,  taisez  donc  ces  compliments,  de  grâce  ! 

Le  Marquis. 

Oui,  vous  avez  raison  :  laissons  pour  un  instant 
Ce  fatras  de  grands  mots  et  recausons  d'antan. 

(//  rapproche  sa  chaise  de  la  chaise  longue  de 
la  Marquise.) 


La  Marquise. 


(rêveuse) 


Oui,  causons  du  passé...  Si  je  ne  suis  pas  vieille, 
J'aime  à  m'entretenir  aux  doux  moments  de  veille. 
Le  soii*,  à  la  clarté  dansante  des  bougeoirs 
Qui  mettent  des  points  d'or  en  les  espaces  noirs. 
Des  choses  qui  pour  nous  sont  déjà  bien  fanées, 
—  Car  le  temps  marche  vite  entraînant  les  années. 
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Le  Marquis. 

(//  commence  très  calme  et  s'anime  peu  à  peu) 

Et  puis,  je  ne  sais  pas  :  en  parlant  souvenir, 

L'on  voit,  derrière  lui,  sourire  l'avenir. 

Et  l'on  vit,  ô  prodige  !  en  même  temps  deux  vies 

Où  notre  âme  n'a  plus  que  de  molles  envies  ! 

L'on  est,  pour  un  moment,  bercé  par  le  retour 

Des  récits  de  bataille  et  des  contes  d'amour 

Qui  vous  mettent  au  cœur  de  longs  frissons  de  fièvres 

Où  semblent  se  poser  des  lèvres  sur  vos  lèvres  ! 

L'on  devient  jeune  fille,  on  redevient  enfant, 

On  se  revoit  petit  et  toujours  triomphant. 

Fier  de  tous  les  baisers,  exalté  des  caresses. 

Que  nous  donnaient,  les  soirs,  en  de  tièdes  ivresses, 

Une  femme  accalmante  et  qui  parlait  tout  bas 

En  se  penchant  bien  fort  sur  le  lit,  où  très  bas. 

Nous  dormions,  souriants,  ne  sachant  rien  des  fanges, 

Tendant  nos  petits  bras  vers  nos  frères,  les  anges  ! 

L'on  grandit  de  nouveau,  l'on  revit  ses  espoirs, 

Ses  désillusions,  les  soirs  tendres,  les  soirs 

Où  l'on  restait  rêveur  dessous  une  fenêtre. 

Attendant  anxieux,  le  cœur  meurtri,  peut-être. 

Qu'une  tète  de  femme  éclairât  de  ses  yeux. 

Les  vitraux  endrapés  de  lourds  rideaux  soyeux  ! 

Et  l'on  se  sent  à  l'âme  une  chaleur  très  vague. 

Une  chaleur  languide  et  bonne  qui  divîigue. 
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Et  germe  malgré  soi  dans  son  morose  cœur 
Un  regain  d'espérance,  un  regain  de  bonheur  !.. 

(//  s'interrompt  soudain) 
Mais  je  parle,  Marquise,  et  vous  êtes  dolente  ? 

(//  s'empresse  auprès  d'Elle) 

La.  Marquise. 

(fort  lassement  ) 

Non...  Ce  n'est  presque  rien...  La  tête  un  peu  brûlante... 
C'est  à  cause  de  vous... 

Le  Marquis. 

C'est  à  cause  de  moi  ? 

La  Marquise. 

Oui,  vous  parlez  si  bien,  qu'un  singulier  émoi 

S'est  saisi  tout  à  coup  de  ma  pauvre  personne. 

Voyez-vous,  je  suis  frêle  ;  un  carillon  qui  sonne 

Me  donne  sur  les  nerfs,  et  vous  avez  causé 

Si  chaudement,  Marquis  —  veuillez  m'en  excuser  — 

Que  mon  être  a  vibré,  que  ma  si  faible  tête 

En  a  battu  plus  fort. 

(  Un  temps  ) 

Vous  êtes  donc  poète 
Que  vous  savez  donner  tant  de  charme  à  vos  mots, 
Et  qu'à  vous  écouter  j'oubliais  tous  mes  maux  ? 
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Le  Marquis. 
Si  vous  nommez  ainsi  ceux  que  la  Prosodie 
A  plies  sous  sa  loi  musicale  et  hardie, 
Si  vous  nommez  ainsi  celui  qui  fait  des  vers 
Où  les  printemps  brûlants  suivent  les  froids  hivers, 
Non,  je  ne  le  suis  pas,  je  ne  suis  pas  Poète. 

(//  s'atiime  jusqu'au  sublime) 
Mais  si  vous  désignez  par  ce  mot  l'Homme-Esthète, 
I.c  rêveur  tout-puissant,  le  grand  admirateur 
Du  travail  surhumain  et  beau  du  Créateur, 
Si  vous  nommez  ainsi  l'Ame  trop  sensitive 
Qui  sait  que  la  terre  est  pour  elle  fugitive, 
Si  vous  voulez  parler  de  ces  sublimes  fous 
Poursuivant  l'Idéal,  l'implorant  à  genoux, 
Qui,  lorsqu'ils  voient  mourir  leur  tout  suprême  rêve. 
En  pleurent  l'agonie  en  leur  cœur  qui  se  crève. 
Si  vous  nommez  ainsi  l'enthousiaste,  enfin. 
Eh  bien,  je  suis  Poète,  et  Poète  divin  ! 

La  Marquise 

{comme  perdue  en  un  rêve) 

Ciel  !  comme  vous  parlez  et  comme  à  vous  entendre 

Je  me  sens  devenir  et  meilleure  et  plus  tendre  ! 

De  grâce,  cher  Marquis,  parlez,  parlez  encor  ! 

Voire  voix  apaisante  et  vos  paroles  d'or 

Me  donnent  à  goûter  un  peu  de  cette  vie 

Que  j'ai  foulée  aux  pieds,  sans  haine,  sans  envie, 


l'éternelle  chanson 


Qui  ne  m'a  rien  donné,  parce  que  j'ignorais 

Et  que  j'avais  fermé  mes  dolents  yeux  distraits  ! 

Parlez,  car  j'entrevois  que  la  vie  est  un  livre 

—  Un  beau  livre  sans  doute  —  et  dont  la  trame  livre 

Des  gouttes  de  bonheur  à  ceux  qui,  comme  vous, 

Savent  le  feuilleter  d"un  doigt  léger  et  doux. 

Le  Marquis. 

Oui,  tout  estià.  Marquise,  et  c'est  une  science 
D'épeler  jour  par  jour,  sans  lâche  impatience, 
Ses  feuillets  inconnus  qu'on  ne  lit  qu'une  fois, 

La  Marquise. 

Et  moi,  je  l'ai  mal  lu,  je  me  le  dis  parfois; 
Je  me  suis  obstinée  à  vivre  loin  du  monde, 
Craignant  de  m'y  salir  l'âme  en  sa  fange  immonde  ; 
J'ai  voulu  marcher  seule,  écarter  le  lien 
Des  bras  qui  se  tendaient  vers  moi  comme  un  soutien, 
Sans  m'enivrer  jamais  du  saint  parfum  des  choses 
Qui  mettent  dans  le  cœur  des  chansons  moins  moroses, 
Et,  Marquis,  j'en  suis  triste,  oh  !  triste  affreusement  ! 

Le  Marquis. 

Cependant,  vous,  si  belle,  avez-vous  fait  serment, 
De  ne  pas  choisir  un  cœur  fi'ère  de  votre  âme  ? 
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La  Marquise. 

{avec  un  sourire  tristement  doux) 

Aimer?.,  qui  donc  voudrait  m'aimer,  moi,  pauvre  femme 
Vivant  morne,  en  recluse  ? 

Le  Marquis. 

Oh  !  vous  ne  cherchez  pas  ! 
Car  je  sais  quelque  part  des  jeunes  gens,  en  tas, 
Qui  voudraient  bien  franchir  le  seuil  de  cette  porte 
Fermée  à  double  tour  ! 

La  Marquise. 

{avec  une  raillerie  au  bout  des  lèvres) 

Eh  !  ceux-là,  que  m'importe  ! 
—  Ils  viendraient  en  grand  nombre  envahir  mes  salons, 
Etaler  leurs  bijoux,  déployer  leurs  canons, 
En  m'apprenant  que  c'est  Machin  qui  les  habille. 
Qu'un  tel  a  très  bon  air  si  même  sa  famille 
N'a  pas  précisément  droit  au  superbe  nom 
Qu'il  affiche  si  haut  ainsi  que  son  blason  ! 
Ou,  pour  changer  un  peu  ce  discours  monotone, 
Ils  diraient  les  exploits  de  leurs  chasses  d'automne, 
Vanteraient,  sans  souci  d'aucune  vérité, 
Que  personne,  à  cheval,  mieux  qu'eux,  ne  sait  monter; 
Et  quand  ils  auraient  tout  exalté  ce  mérite. 
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Ils  mettraient  à  néant  les  vers,  que  Chose  édite, 
Diraient  qu'ils  ont  baillé  certes  cinq  à  six  fois 
Pendant  que  l'on  jouait  «  Tristan  et  Jane  aux  bois  » 
Et  que  de  tous  ceux  qui  s'exhibent  sur  la  scène, 
Il  n'en  est  pas  un  dont  on  puisse  être  Mécène, 
Tant  leur  manière  est  drôle  en  récitant  des  vers 
Où  c'est  en  vain  qu'on  cherche  un  soupçon  de  pensers  ? 
—  Et  vous  croyez,  Marquis,  que  ce  sont  là  des  hommes 
Que  nous  pourrions  aimer,  les  pauvres  que  nous  sommes? 


Le  Marquis. 

Mais  vous  exagérez,  il  me  semble,  à  dessein  ; 
Car  je  sais  qu'il  en  est  dans  ce  volage  essaim 
(xjui  trouveraient  peut-être  un  sourire  à  vos  lèvres 
En  vous  contant,  tout  bas,  des  aventures  mièvres. 


La  Marquise. 

J'en  conviens  avec  vous  :  il  en  est  dans  le  tas 
Qui  causent  d'autre  chose  aussi  que  de  leurs  bas  ; 
Qui  feront  un  sonnet  où  pour  rimer  en  reine. 
M'appelleront,  du  coup,  la  magnifique  Irène 
Et  qui,  pour  arriver  sans  encombre  à  la  fin 
De  leur  second  tercet,  auront  un  mot  divin 
Qui  sera  ridicule  ou  pis  encor,  peut-être. 
Ecrivant  que  mes  yeux  sont  comme  une  fenêtre 
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Où  mon  âme,  où  mon  cœur,  tour  à  tour  viennent  voir 
Les  sublimes  beautés  passer  sur  le  trottoir. 

{Elle  continue  dans  un  éclat  de  rire  :) 
Il  faut  bien  avouer  que  la  chose  est  charmante, 
Et  que  de  ces  fins  mots  l'on  doit  être  contente  ! 
—  N'est-il  pas  vrai,  Marquis  ? 

Le  Marquis. 

Moi,  je  n'en  dirai  rien, 
Car  j'ai  peur  de  ne  pas  vous  répondre  assez  bien  ! 

La  Marquise. 

Si  ces  mots  que  j'ai  dits  par  folle  pétulance 
Doivent  vous  condamner  à  ce  cruel  silence, 
Marquis,  je  les  reprends  ! 

Le  Marquis. 

(rieur) 

C'est  très  aimable  à  vous  ! . . 
Aussi,  permettez-moi,  de  grâce,  à  deux  genoux, 
De  vous  interroger... 

La  Marquise. 

Mon  Dieu,  que  de  mystère  ! 
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Le  Marquis. 

Non  !  ce  serait  trop  fou  !..  je  préfère  me  taire. 
Que  de  vous  demander... 


La  Marquise, 

Bref  !  me  demander  quoi  ? 

Le  Marquis. 
Ceux  que  vous  aimeriez  ! 

La  Marquise. 

Oh  !  mon  avis  à  moi... 

Le  Marquis. 
Me  serait...  fort  utile  ! 

La  Marquise. 

Alors  je  vous  le  donne. 

Le  Marquis. 
Mon  Dieu,  comme  ce  soir  vous  êtes  vraiment  bonne  ! 
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La  Marquise. 
Je  vous  ai  dit,  tantôt,  ceux  que  je  n'aime  pas. 

Le  Marquis. 
Je  me  souviens  très  bien  qu'ils  sont  un  joli  tas  ! 

La  Marquise. 

Je  vous  ai  dit  aussi  ma  haine  pour  ces  choses 
Que  vous  content  en  vers  des  jeunes  gens  trop  roses, 
Trop  poudrés,  trop  mignons,  en  un  mot,  vrais  marquis, 
Escortant  pied  à  pied  la  mode  en  gens  exquis. 

{Elle  continue,  changeant  de  ton.  Le  marquis 
suit  ses  phrases  en  prenant  les  poses  que 
le  vers  indique). 

Moi,  j'aime  la  quiétude,  un  homme  aimant,  une  âme 

Qui  dans  les  jours  de  deuil  mettrait  comme  un  dictame 

Sur  la  blessure  dont  s'enlarmerait  mon  cœur 

Et  qui  ramènerait  sur  mon  front  du  bonheur  ! 

Moi,  j'aime  la  franchise,  un  rien  charmant  qui  plaise. 

Les  conversations  longues  et  chaise  à  chaise, 

Les  silences  berceurs  où  se  parlent  les  yeux 

Entre  les  rideaux  clairs  et  doux  des  cils  soyeux, 

Les  chansons  d'autrefois  aux  languides  cadences, 

Les  airs  de  clavecin  soupirant  des  romances 
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Les  étreintes  de  mains  où  semble  tressaillir 
L'être  aimé  qui  se  sent  vaguement  attendrir, 
Les  baisers  lents,  baisers  où  se  pâment  les  lèvres 
Dans  un  attardement  de  frissons  et  de  fièvres  ! 

Le  Marquis. 

(lui  mettant  un  baiser  dans  le  cou) 

Oh  !..  Marquise! 

La  Marquise. 

{se  levant,  effarouchée  un  peu) 

Marquis  !  que  faites-vous  donc  là  ? 

Le  Marquis. 

[se  levant  à  son  tour) 

Mon  Dieu,  je  m'essayais  à  faire  tout  cela  ! 

La  Marquise. 
Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît  ? 

Le  Marquis. 

Simplement  pour  vous  plaire  ! 


Le  Marquis. 

On  est  mieux  d; 
our  se  dire  à  mi-voix  des  choses  que  soi 

La  Marquise. 
(wM  rire  drôle  aux  lèvres  en  souj 

a  lumière  vous  nuit  ? 

Le  Marquis. 

(À  ses  pieds,  a 

Marquise,  je  vous  uim 
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